Un osservatore esterno al sistema

Nella Parigi del 1958 il piccolo Samuel, sconvolto da una incongruenza di date che mette in discussione l'identità del padre, si muove assieme all'amica Cecilia alla ricerca della verità, attraverso i quattrini di sua madre, Ester, astrofisica che ha votato la sua vita alla ricerca della Prima Parola. Jan, sopraggiunto improvvisamente dal passato, ripercorre la vita di Ester dalla loro infanzia a Praga, per dissolvere infine il mistero.